Erste Reise nach Zypern — was mich 2018 überraschte

Alles, was ich über Zypern zu wissen glaubte, war falsch

Ich fuhr im September 2018 nach Zypern und erwartete etwas zwischen Griechenland und der Türkei — eine sonnengebleichte Urlaubsinsel mit guten Stränden und unkomplizierter Atmosphäre. Was ich fand, war erheblich seltsamer, vielschichtiger und interessanter als das.

Wir flogen am Dienstagnachmittag in Larnaka ein. Das Licht war anders, noch bevor wir das Flugzeug verließen: härter, horizontaler, die Art von Nachmittagssonne, die Kalkstein weiß erscheinen lässt und Schatten mit Messerkanten wirft. Ich war in Griechenland, der Türkei, Malta und Süditalien gewesen, aber dieses Licht war sein eigenes Ding. Zypern liegt weiter östlich, als man auf einer Karte erwarten würde — auf demselben Breitengrad wie Beirut und Tel Aviv — und Ende September trägt es noch die Hitze des Sommers, ohne deren Bedrückung.

Die erste Überraschung war der Flughafen selbst. Der Internationale Flughafen Larnaka hat eine Aura fröhlicher Vorläufigkeit: ein mittelgroßes Terminal, das sich ständig im Begriff befindet, durch etwas Größeres ersetzt zu werden, umgeben von Palmen und einem Geruch nach warmem Asphalt. Wir holten einen Mietwagen (Linksverkehr — britisches Erbe, für einen kontinentalen Europäer völlig unerwartet) und fuhren an der Strandpromenade entlang.

Das Meer und was darunter lag

Wir waren keine primären Strandreisenden. Aber am zweiten Morgen fuhren wir nach Paphos und die Küste entlang der B6 war verblüffend: vulkanische Meereskliffe, seichtes türkisfarbenes Wasser, gelegentliche Strände unter der Straße versteckt. Der Aphrodite-Felsen erschien plötzlich — ein Meeresturm, der mit theatralischer Selbstsicherheit aus dem Mittelmeer aufsteigt.

Ich hatte mich vor der Reise nicht wirklich mit der mythologischen Dimension Zyperns befasst. Aphrodite wurde hier der Legende nach geboren, aus dem Meeresschaum genau an dieser Küstenstrecke auftauchend. Die Römer nahmen die Geschichte ernst genug, um Paphos zum Verwaltungszentrum der Insel zu machen und einen prächtigen Aphrodite-Tempel in Kouklia zu errichten. Am Felsen stehend — kein imposantes Monument, nur ein Kalksteinstück im Meer — mit dem richtigen Kontext, spürte ich etwas von dem, was die antiken Geographen gespürt haben müssen, als sie dies als heiligen Ort benannten. Es ist auf eine beunruhigende Weise schön, die Schönheit von etwas am Rand der Welt.

Mosaiken und das Problem der Beschreibung

Der archäologische Park Paphos war der Ort, wo Zypern mich wirklich packte. Ich hatte vor der Reise über die römischen Mosaiken gelesen — ich dachte, ich sei vorbereitet. Ich war es nicht.

Das Ausmaß ist das Erste. Das Haus des Dionysos bedeckt 556 Quadratmeter Mosaikboden, in situ unter schützenden Stahlschuppen erhalten, die seitlich offen sind. Man geht auf erhöhten Stegen darüber und schaut hinunter auf Szenen aus der griechischen Mythologie, in Tesserae der Größe von Würfeln gelegt, in Farben, die 1.800 Jahre nicht verblasst sind. Die Handwerker, die diese Böden schufen, waren vermutlich griechische oder syrische Wanderarbeiter — Spezialisten, die durch das Imperium reisten und ihre Fähigkeiten an wohlhabende Provinzfamilien verkauften, die dieselbe Boden-bis-Decke-Opulenz wie die Villen außerhalb Roms wollten.

Paphos: Half-Day City Tour with Tombs of the Kings Entry — diese geführte Tour empfehle ich ohne Zögern; bei meinem ersten Besuch machte ich sie ohne Führer und verstand vielleicht die Hälfte von dem, was ich sah.

Die nahe gelegenen Königsgräber sind anders in ihrem Charakter, aber gleichermaßen beeindruckend. Dort sind keine Könige begraben — der Name ist aspirierend, er spiegelt die Pracht der in den Fels gehauenen Kammern wider, nicht königliche Belegung. Man tritt in die niedrig gewölbten Gräber ein und die Augen gewöhnen sich an und man erkennt das Ausmaß dessen, worin man sich befindet: eine makedonisch-stilige Peristyl-Grabkammer, die aus massivem Kalkstein gehauen wurde, 2.300 Jahre alt, kalt und dunkel wie ein Weinkeller. Es ist nicht genau erschreckend. Es ist demütigend.

Essen, das mich alles infrage stellen ließ, was ich je gegessen hatte

Wir aßen am ersten Tag schlecht. Das war völlig unsere Schuld: Wir aßen in den Hafenrestaurants in Paphos, die die berühmtesten Touristenfallen der Insel sind. Überteuert, vorhersehbar, kompetent mittelmäßig. Das Mezze in einer Taverne an der Hafenpromenade war völlig in Ordnung und kostete doppelt so viel wie dasselbe Essen im Landesinneren.

Dann fanden wir Sto Ellas in einer der Seitenstraßen in Ktima (dem oberen Altstadtviertel von Paphos), setzten uns hin, ohne zu wissen, was wir bestellten, und aßen drei Stunden lang. Zypriotisches Mezze ist kein einzelnes Gericht, sondern eine Prozession — siebzehn, achtzehn, zwanzig kleine Teller, die über den Verlauf eines Abends eintreffen. Taramosalata, Tzatziki, Oliven, eingelegtes Gemüse, dann gegrillter Halloumi, dann Loukanika-Würstchen, dann gegrillte Lammkoteletts, dann Koupepia (gefüllte Weinblätter in Eizitronenbrühe), dann vom Knochen fallendes Kleftiko-Lamm, dann Loukoumades mit Honig. Alles für 16 € pro Person.

Ich will vorsichtig sein, nicht zu übertreiben. Zypern ist kein revolutionäres Reiseziel für Feinschmecker — es ist nicht Nordspanien oder Japan. Aber innerhalb seiner eigenen Tradition ist zypriotisches Essen auf eine Weise still ausgezeichnet, auf die der Ruf der Insel als Badeurlaub einen nicht vorbereitet. Die Kombination aus griechischen, nahöstlichen und osmanischen Einflüssen hat eine Küche hervorgebracht, die spezifisch zypriotisch ist: Die Loukanika sind anders gewürzt als griechische Würste, das Kleftiko wird anders zubereitet als griechisches Stifado, der Halloumi hat eine geschützte Ursprungsbezeichnung aus gutem Grund.

Die Fremdheit einer geteilten Insel

Am vierten Tag fuhren wir nach Nikosia, mit der Absicht, den Morgen im Zyprischen Museum zu verbringen und dann zurück nach Süden zu fahren. Wir hatten nicht geplant, die Grenze zu überqueren.

Am Ledra-Street-Übergang stehend — einer Lücke in der UN-Pufferzone mitten in der Fußgängereinkaufsstraße — blickten wir nach Norden. Auf der anderen Seite: eine Straße, die gleich aussah, aber anders fühlte. Andere Schilder, andere Sprache, andere Fahnen. Die Pufferzone selbst, ein 150 Meter breiter Streifen im Stadtzentrum, enthielt durch Drahtzäune sichtbare verlassene Gebäude: ein Hotel, eine Reihe von Läden, Vegetation, die durch den Asphalt einer Straße wächst, die seit 1974 nicht mehr befahren wurde.

Wir überquerten. Das Verfahren dauerte acht Minuten — Reisepass zeigen, Zettel gegeben, durchgehen. Auf der anderen Seite war der Büyük Han (die osmanische Karawanserei) voll mit lokalen Kunsthandwerkläden und einem Café, wo wir türkischen Kaffee tranken und Börek aßen. Die Selimiye-Moschee gegenüber auf dem Platz (ehemals die Kathedrale der Heiligen Sophia, ein französisch-gotischer Dom außerordentlicher Qualität, der im 14. Jahrhundert erbaut wurde) hatte ihre Minarette und ihre Teppiche und ihre stillen Gläubigen. Die Straßen waren ruhiger als auf der Südseite, die Gebäude weniger renoviert, die Atmosphäre gemächlicher.

Nicosia: Last Divided City, Tour combining South & North — wir hatten keinen Führer für diese Überquerung, und ich wünschte, wir hätten einen gehabt. Die Geschichte Nikosias und der Teilung Zyperns ist komplex; ein Führer macht die Geographie und Politik verständlich.

Wir spazierten zwei Stunden in Nord-Nikosia und überquerten zurück. Ich habe oft seitdem über diesen Nachmittag nachgedacht. Die Teilung der Insel — formell: Nordzypern wird von der Türkei verwaltet, wird nur von der Türkei anerkannt und gilt nach Auffassung der Vereinten Nationen als besetztes Gebiet — ist eine politische und menschliche Tragödie. Aber das Erlebnis der Überquerung war nicht so dunkel, wie ich erwartet hatte. Es fühlte sich stattdessen wie eine Zeitlücke an: in eine Version der Stadt einzutreten, die teilweise durch Zufall vor den Entwicklungsdrücken bewahrt wurde, die den Süden verändert hatten.

Was ich bis zum Ende über Zypern verstand

Zypern ist keine einfache Insel. Es ist nicht „Griechenland” (es gibt erhebliche kulturelle Unterschiede, und Zyprioten weisen schnell darauf hin). Es ist nicht „Türkei mit Stränden” (völlig anders). Es ist kein generisches Mittelmeerresort, trotz der Bemühungen eines großen Teils seiner Tourismusbranche, es als eines darzustellen.

Es ist ein spezifischer Ort: das östlichste europäische Land, die drittgrößte Mittelmeerinsel, eine Gesellschaft, die am Kreuzweg phönizischer, griechischer, römischer, byzantinischer, Kreuzfahrer-, venezianischer, osmanischer und britischer Imperien war und Spuren von all diesen trägt. Das Troodos-Gebirge hat bemalte byzantinische Kirchen aus dem 11. Jahrhundert. Die Akamas-Halbinsel hat endemische Pflanzen und Schildkröten-Niststrände. Die Limassol-Marina ist voll mit Superjachten. All das ist Zypern, gleichzeitig.

Wir kehrten sechs Monate später zurück. Wir kehren weiter zurück. Diese Website ist zum Teil eine Konsequenz jener ersten Septemberwoche im Jahr 2018.

Wer eine erste Reise plant, sollte mit Paphos für drei Tage beginnen und die Insel die eigenen Annahmen komplizieren lassen. Das wird sie.