Primer viaje a Chipre — lo que me sorprendió en 2018

Todo lo que creía saber sobre Chipre estaba equivocado

Fui a Chipre en septiembre de 2018 esperando algo entre Grecia y Turquía — una isla de vacaciones bañada por el sol con buenas playas y una atmósfera sin complicaciones. Lo que encontré fue considerablemente más extraño, más rico en matices y más interesante que eso.

Aterrizamos en Larnaca un martes por la tarde. La luz era diferente desde el momento en que bajamos del avión: más dura, más horizontal, el tipo de sol de tarde que vuelve blanca la piedra caliza y proyecta sombras de bordes afilados. Había estado en Grecia, Turquía, Malta y el sur de Italia, pero esta luz tenía vida propia. Chipre se encuentra más al este de lo que uno esperaría mirando un mapa — a la misma latitud que Beirut y Tel Aviv — y a finales de septiembre todavía conserva el calor del verano sin su opresión.

La primera sorpresa fue el propio aeropuerto. El Aeropuerto Internacional de Larnaca tiene un aire de provisionalidad alegre: una terminal de tamaño medio que parece estar permanentemente a punto de ser sustituida por algo más grande, rodeada de palmeras y un olor a asfalto caliente. Recogimos el coche de alquiler (conducción por la izquierda — herencia británica, completamente inesperada para un europeo continental) y circulamos por el paseo marítimo.

El mar y lo que había debajo

No éramos viajeros de playa, principalmente. Pero a la segunda mañana condujimos hasta Pafos y la línea de costa a lo largo de la B6 resultó impresionante: acantilados marinos volcánicos, agua turquesa poco profunda, alguna playa escondida bajo la carretera. La Roca de Afrodita apareció de repente — una roca emergiendo del Mediterráneo con una especie de confianza teatral.

No me había implicado realmente con la dimensión mitológica de Chipre antes de ir. Según la leyenda, Afrodita nació aquí, emergiendo de la espuma del mar en este trecho de costa. Los romanos se tomaron la historia suficientemente en serio como para convertir Pafos en el centro administrativo de la isla y construir un magnífico templo a Afrodita en Kouklia (el antiguo emplazamiento de Palaipafos, al interior de la ciudad moderna). De pie frente a la roca — no es un gran monumento, solo un trozo de piedra caliza en el mar — con el contexto adecuado, sentí algo de lo que debían de sentir los geógrafos antiguos cuando nombraron este lugar sagrado. Es bello de una manera inquietante, la belleza de algo en el borde del mundo.

Mosaicos y el problema de la descripción

El Parque Arqueológico de Pafos fue donde Chipre realmente me atrapó. Había leído sobre los mosaicos romanos antes de ir — pensé que estaba preparado. No lo estaba.

La escala es lo primero. La Casa de Dioniso cubre 556 metros cuadrados de suelo de mosaico, conservado in situ bajo cobertizos de acero protectores abiertos por los lados. Caminas sobre ellos en pasarelas elevadas y miras hacia abajo escenas de la mitología griega dispuestas en teselas del tamaño de dados, en colores que no han perdido brillo en 1.800 años. Los artesanos que hicieron estos suelos probablemente eran griegos o sirios itinerantes — especialistas que viajaban por el Imperio vendiendo sus habilidades a familias provinciales adineradas que querían el mismo lujo de pared a suelo que las villas a las afueras de Roma.

Paphos: Half-Day City Tour with Tombs of the Kings Entry — recomiendo este tour guiado sin reservas; en mi primera visita lo hice sin guía y entendí quizás la mitad de lo que estaba viendo.

Las Tumbas de los Reyes cercanas tienen un carácter diferente pero igualmente impactante. Allí no están enterrados reyes — el nombre es aspiracional, refleja la grandiosidad de las cámaras excavadas en la roca más que la ocupación real. Entras en las tumbas de techo bajo y tus ojos se adaptan y te das cuenta de la escala de lo que tienes dentro: una cámara funeraria de estilo macedonio con peristilo tallada en piedra caliza sólida, de 2.300 años de antigüedad, fría y oscura como una bodega. No da miedo exactamente. Impone respeto.

Una gastronomía que me hizo cuestionar todo lo que había comido antes

Comimos mal el primer día. Fue enteramente culpa nuestra: comimos en los restaurantes del puerto de Pafos, que son la trampa turística más famosa de la isla. Caros, predecibles, mediocremente competentes. El meze en una taberna del frente portuario era perfectamente aceptable y costaba el doble que la misma comida en el interior.

Luego encontramos Sto Ellas en una de las calles laterales de Ktima (el barrio del casco antiguo de la parte alta de Pafos), nos sentamos sin saber bien qué estábamos pidiendo, y pasamos tres horas comiendo. El meze chipriota no es un plato único sino una procesión — diecisiete, dieciocho, veinte pequeños platos que van llegando a lo largo de la noche. Taramosalata, tzatziki, aceitunas, encurtidos, luego halloumi a la plancha, luego salchichas loukanika, luego chuletas de cordero a la brasa, luego koupepia (hojas de parra rellenas en caldo de huevo y limón), luego kleftiko de cordero cocido a fuego lento que se deshacía del hueso, luego loukoumades con miel. Todo por 16 € por persona.

Quiero ser cuidadoso sin exagerar. Chipre no es un destino gastronómico revolucionario — no es el norte de España ni Japón. Pero dentro de su propia tradición, la cocina chipriota es discretamente excelente de una manera para la que la reputación de la isla como destino de playa no te prepara. La combinación de influencias griegas, de Oriente Medio y otomanas ha producido una cocina específicamente chipriota: las loukanika están especiadas de forma diferente a las salchichas griegas, el kleftiko se cocina de manera distinta al estifado griego, el halloumi tiene denominación de origen protegida por una razón.

La rareza de una isla dividida

El Día 4 condujimos hasta Nicosia con intención de pasar la mañana en el Museo de Chipre y luego regresar al sur. No teníamos planeado cruzar.

De pie en el cruce de Ledra Street — una brecha en la zona tampón de la ONU en mitad de la calle peatonal comercial — miramos hacia el norte. Al otro lado: una calle que parecía igual pero se sentía diferente. Señalización diferente, idioma diferente, banderas diferentes. La propia zona tampón, una franja de 150 metros de ancho en el centro de la ciudad, contenía edificios abandonados visibles a través de vallas metálicas: un hotel, una hilera de tiendas, vegetación brotando del asfalto de una carretera que no se ha transitado desde 1974.

Cruzamos. El procedimiento tardó ocho minutos — pasaporte mostrado, papel entregado, cruzar. Al otro lado, el Büyük Han (la caravanera otomana) estaba lleno de tiendas artesanales locales y un café donde tomamos café turco y comimos börek. La Mezquita de Selimiye al otro lado de la plaza (antes la Catedral de Santa Sofía, una catedral gótica francesa de extraordinaria calidad construida en el siglo XIV) tenía sus minaretes y sus alfombras y sus tranquilos fieles. Las calles eran más tranquilas que el lado sur, los edificios menos renovados, la atmósfera más pausada.

Nicosia: Last Divided City, Tour combining South & North — no tuvimos guía para este cruce y ojalá lo hubiéramos tenido. La historia de Nicosia y la partición de Chipre es compleja; un guía hace comprensible la geografía y la política.

Caminamos dos horas por Nicosia Norte y volvimos a cruzar. He pensado en esa tarde muchas veces desde entonces. La división de la isla — formalmente, Chipre del Norte está administrada por Turquía, reconocida únicamente por Turquía; la ONU la considera territorio ocupado — es una tragedia política y humana. Pero la experiencia del cruce no fue tan oscura como esperaba. Se sintió más bien como un hueco en el tiempo: entrar en una versión de la ciudad que había sido preservada, en parte por accidente, de las presiones del desarrollo que habían cambiado el sur.

Lo que entendí sobre Chipre al final

Chipre no es una isla sencilla. No es «Grecia» (hay diferencias culturales significativas, y los chipriotas son rápidos en señalarlas). No es «Turquía con playas» (completamente diferente). No es un resort mediterráneo genérico a pesar de los esfuerzos de gran parte de su industria turística por presentarlo como tal.

Es un lugar específico: el país europeo más oriental, la tercera isla más grande del Mediterráneo, una sociedad que ha estado en la encrucijada de los imperios fenicio, griego, romano, bizantino, cruzado, veneciano, otomano y británico y lleva las marcas de todos ellos. Las montañas Troodos tienen iglesias bizantinas pintadas del siglo XI. La Península de Akamas tiene plantas endémicas y playas de nidificación de tortugas. La marina de Limassol está llena de superyates. Todo esto es Chipre, simultáneamente.

Volvimos seis meses después. Seguimos volviendo. Este sitio es, en parte, consecuencia de esa primera semana de septiembre de 2018.

Si estás planeando un primer viaje, empieza con Pafos tres días y deja que la isla complique tus suposiciones. Lo hará.