Premier voyage à Chypre — ce qui m'a surpris en 2018

Tout ce que je croyais savoir sur Chypre était faux

Je suis allé à Chypre en septembre 2018 en m’attendant à quelque chose entre la Grèce et la Turquie — une île balnéaire blanchie par le soleil avec de belles plages et une atmosphère sans complications. Ce que j’ai trouvé était considérablement plus étrange, plus riche et plus intéressant que cela.

Nous avons atterri à Larnaca un mardi après-midi. La lumière était différente dès que nous avons mis le pied hors de l’avion : plus dure, plus horizontale, le genre de soleil d’après-midi qui rend le calcaire blanc et dessine des ombres aux bords de couteau. J’étais allé en Grèce, en Turquie, à Malte et en Italie du Sud, mais cette lumière était une chose à part. Chypre se situe plus à l’est qu’on ne le pense en regardant une carte — à la même latitude que Beyrouth et Tel Aviv — et fin septembre elle porte encore la chaleur de l’été sans son oppression.

La première surprise, c’était l’aéroport lui-même. L’aéroport international de Larnaca a un air d’impermanence joyeuse : un terminal de taille moyenne qui semble perpétuellement sur le point d’être remplacé par quelque chose de plus grand, entouré de palmiers et d’une odeur de bitume chaud. Nous avons pris une voiture de location (conduite à gauche — héritage britannique, totalement inattendu pour un Européen continental) et avons roulé le long du front de mer.

La mer et ce qui se trouvait en dessous

Nous n’étions pas, principalement, des voyageurs de plage. Mais le deuxième matin nous avons conduit jusqu’à Paphos et le littoral le long de la B6 était saisissant : falaises volcaniques, eau turquoise peu profonde, la plage occasionnelle cachée en contrebas de la route. Le Rocher d’Aphrodite est apparu soudainement — une pile rocheuse s’élevant de la Méditerranée avec une sorte de confiance théâtrale.

Je n’avais pas vraiment abordé la dimension mythologique de Chypre avant d’y aller. Aphrodite est née ici, selon la légende, émergeant de l’écume de mer au large de ce tronçon de côte. Les Romains prenaient l’histoire assez au sérieux pour faire de Paphos le centre administratif de l’île et y construire un magnifique temple à Aphrodite à Kouklia (l’ancien site de Palépaphos, à l’intérieur des terres depuis la ville moderne). Debout sur le rocher — pas un grand monument, juste un morceau de calcaire dans la mer — avec le contexte approprié, j’ai ressenti quelque chose de ce que les géographes antiques devaient ressentir quand ils nommaient cet endroit comme lieu sacré. C’est beau d’une manière déstabilisante, la beauté de quelque chose au bord du monde.

Les mosaïques et le problème de la description

Le Parc archéologique de Paphos est l’endroit où Chypre m’a vraiment saisi. J’avais lu des choses sur les mosaïques romaines avant d’y aller — je pensais être préparé. Je ne l’étais pas.

L’échelle est la première chose. La Maison de Dionysos couvre 556 mètres carrés de sol en mosaïque, conservée in situ sous des abris en acier protecteurs ouverts sur les côtés. On marche au-dessus sur des passerelles surélevées et on regarde en bas des scènes de la mythologie grecque disposées en tesselles de la taille de dés, dans des couleurs qui n’ont pas pâli en 1 800 ans. Les artisans qui ont fabriqué ces sols étaient probablement des itinérants grecs ou syriens — des spécialistes voyageant dans tout l’empire, vendant leurs compétences à de riches familles provinciales qui voulaient le même faste des murs au sol que les villas des environs de Rome.

Paphos: Half-Day City Tour with Tombs of the Kings Entry — je recommande cette visite guidée sans hésitation ; lors de ma première visite je l’ai faite sans guide et j’ai peut-être compris la moitié de ce que je regardais.

Les Tombeaux des Rois à proximité sont différents dans leur caractère mais tout aussi frappants. Aucun roi n’y est enterré — le nom est aspirationnel, reflétant la grandeur des chambres creusées dans le roc plutôt que l’occupation royale. On entre dans les tombeaux aux plafonds bas et les yeux s’adaptent et on réalise l’échelle de ce dans quoi on est : une chambre funéraire à péristyle de style macédonien taillée dans le calcaire solide, vieille de 2 300 ans, froide et sombre comme une cave à vin. Ce n’est pas exactement effrayant. C’est humiliant.

Une cuisine qui m’a fait remettre en question tout ce que j’avais mangé avant

Nous avons mal mangé le premier jour. C’était entièrement notre faute : nous avons mangé dans les restaurants du port de Paphos, qui constituent le piège à touristes le plus célèbre de l’île. Trop chers, prévisibles, médiocres avec compétence. Le mézé dans une taverne sur le front de mer était parfaitement correct et coûtait le double de ce que la même nourriture coûtait à l’intérieur des terres.

Puis nous avons trouvé Sto Ellas dans l’une des rues transversales de Ktima (le quartier de la vieille ville haute de Paphos), nous nous sommes assis sans savoir ce que nous commandions, et nous avons passé trois heures à manger. Le mézé chypriote n’est pas un plat unique mais une procession — dix-sept, dix-huit, vingt petites assiettes arrivant au fil d’une soirée. Taramosalata, tzatziki, olives, légumes marinés, puis halloumi grillé, puis saucisses loukanika, puis côtelettes d’agneau grillées, puis koupepia (feuilles de vigne farcies en bouillon citron-œuf), puis kleftiko agneau mijoté tombant de l’os, puis loukoumades au miel. Le tout pour 16 € par personne.

Je veux être prudent quant aux affirmations excessives. Chypre n’est pas une destination gastronomique révolutionnaire — ce n’est pas le nord de l’Espagne ou le Japon. Mais dans sa propre tradition, la cuisine chypriote est discrètement excellente d’une façon que la réputation de l’île comme destination balnéaire ne vous prépare pas à. La combinaison d’influences grecques, moyen-orientales et ottomanes a produit une cuisine spécifiquement chypriote : les loukanika sont épicées différemment des saucisses grecques, le kleftiko est cuisiné différemment du stifado grec, la halloumi est une appellation d’origine protégée pour une raison.

L’étrangeté d’une île divisée

Au Jour 4 nous avons conduit jusqu’à Nicosie, avec l’intention de passer la matinée au Musée de Chypre puis de rentrer vers le sud. Nous n’avions pas prévu de traverser.

Debout au passage de la rue Ledra — un espace dans la zone tampon de l’ONU au milieu de la rue commerçante piétonne — nous regardions vers le nord. De l’autre côté : une rue qui semblait la même mais se sentait différente. Signalisation différente, langue différente, drapeaux différents. La zone tampon elle-même, une bande large de 150 mètres au centre-ville, contenait des bâtiments abandonnés visibles à travers des grillages : un hôtel, une rangée de boutiques, de la végétation poussant à travers le bitume d’une route qui n’a pas été empruntée depuis 1974.

Nous avons traversé. La procédure a pris huit minutes — passeport présenté, bordereau remis, traversée à pied. De l’autre côté, le Büyük Han (le caravansérail ottoman) était rempli de boutiques artisanales locales et d’un café où nous avons bu du café turc et mangé des börek. La mosquée Selimiye sur la place en face (anciennement la cathédrale Sainte-Sophie, une cathédrale gothique française d’extraordinaire qualité construite au XIVe siècle) avait ses minarets et ses tapis et ses fidèles silencieux. Les rues étaient plus calmes que du côté sud, les bâtiments moins rénovés, l’atmosphère plus lente.

Nicosia: Last Divided City, Tour combining South & North — nous n’avions pas de guide pour cette traversée et j’aurais aimé en avoir un. L’histoire de Nicosie et de la partition de Chypre est complexe ; un guide rend la géographie et la politique compréhensibles.

Nous avons marché deux heures dans Nicosie-Nord et sommes repassés de l’autre côté. J’ai repensé à cet après-midi de nombreuses fois depuis. La division de l’île — formellement, Chypre du Nord est administrée par la Turquie, reconnue uniquement par la Turquie ; l’ONU la considère comme territoire occupé — est une tragédie politique et humaine. Mais l’expérience du passage n’était pas aussi sombre que je l’avais imaginé. Elle ressemblait plutôt à un écart dans le temps : entrer dans une version de la ville qui avait été préservée, en partie par accident, des pressions du développement qui avaient transformé le sud.

Ce que j’avais compris de Chypre à la fin

Chypre n’est pas une île simple. Ce n’est pas « la Grèce » (il y a des différences culturelles significatives, et les Chypriotes sont prompts à les souligner). Ce n’est pas « la Turquie avec des plages » (complètement différent). Ce n’est pas une station méditerranéenne générique malgré les efforts d’une grande partie de son industrie touristique pour la présenter comme telle.

C’est un endroit précis : le pays européen le plus oriental, la troisième plus grande île de la Méditerranée, une société qui s’est trouvée au carrefour des empires phénicien, grec, romain, byzantin, des Croisés, vénitien, ottoman et britannique et qui porte les marques de chacun d’eux. Les montagnes du Troodos abritent des églises byzantines peintes du XIe siècle. La péninsule d’Akamas a des plantes endémiques et des plages de ponte de tortues. Le port de Limassol est rempli de superyachts. Tout cela, c’est Chypre, simultanément.

Nous sommes revenus six mois plus tard. Nous continuons à revenir. Ce site est, en partie, une conséquence de cette première semaine de septembre 2018.

Si vous planifiez un premier voyage, commencez par Paphos pour trois jours et laissez l’île compliquer vos hypothèses. Elle le fera.