Primo viaggio a Cipro — cosa mi ha sorpreso nel 2018

Tutto ciò che pensavo di sapere su Cipro era sbagliato

Sono andato a Cipro nel settembre 2018 aspettandomi qualcosa tra la Grecia e la Turchia — un’isola balneare assolata con belle spiagge e un’atmosfera semplice. Quello che ho trovato era considerevolmente più strano, più stratificato e più interessante di così.

Siamo atterrati a Larnaca un martedì pomeriggio. La luce era diversa già dal momento in cui abbiamo messo piede fuori dall’aereo: più dura, più orizzontale, il tipo di sole pomeridiano che rende bianca la pietra calcarea e proietta ombre taglienti. Avevo visitato la Grecia, la Turchia, Malta e l’Italia meridionale, ma questa luce era una cosa a sé. Cipro si trova più a est di quanto ci si aspetti guardando una cartina — alla stessa latitudine di Beirut e Tel Aviv — e a fine settembre porta ancora il calore dell’estate senza la sua oppressione.

La prima sorpresa è stato l’aeroporto stesso. L’Aeroporto Internazionale di Larnaca ha un’aria di provvisorietà allegra: un terminal di medie dimensioni che sembra perennemente sul punto di essere sostituito da qualcosa di più grande, circondato da palme e dall’odore dell’asfalto caldo. Abbiamo preso un’auto a noleggio (si guida a sinistra — retaggio britannico, del tutto inaspettato per un europeo continentale) e abbiamo percorso il lungomare.

Il mare e ciò che c’era sotto

Non eravamo viaggiatori da spiaggia, principalmente. Ma il secondo mattino siamo andati a Pafo e la costa lungo la B6 era sorprendente: scogliere vulcaniche sul mare, acqua turchese poco profonda, qualche spiaggia nascosta sotto la strada. La Roccia di Afrodite è apparsa all’improvviso — uno scoglio che si erge dal Mediterraneo con una certa sicurezza teatrale.

Non mi ero davvero confrontato con la dimensione mitologica di Cipro prima di partire. Afrodite nacque qui, secondo la leggenda, emergendo dalla schiuma del mare proprio lungo questo tratto di costa. I romani presero la storia abbastanza sul serio da fare di Pafo il centro amministrativo dell’isola e da costruire un magnifico tempio ad Afrodite a Kouklia (l’antico sito di Palaipafos, nell’entroterra rispetto alla città moderna). Stare alla roccia — non un grande monumento, solo un pezzo di calcare in mare — con il contesto appropriato, ho sentito qualcosa di ciò che dovevano sentire gli antichi geografi quando la indicavano come luogo sacro. È bella in modo inquietante, la bellezza di qualcosa ai confini del mondo.

I mosaici e il problema della descrizione

Il Parco Archeologico di Pafo è stato il luogo in cui Cipro mi ha davvero preso. Avevo letto dei mosaici romani prima di andare — pensavo di essere preparato. Non lo ero.

La scala è la prima cosa. La Casa di Dioniso copre 556 metri quadrati di pavimento a mosaico, conservata in situ sotto tettoie d’acciaio protettive aperte sui lati. Si cammina sopra di essi su passerelle sopraelevate e si guardano dall’alto scene della mitologia greca realizzate in tessere grandi come dadi, in colori che non sono sbiaditi in 1.800 anni. Gli artigiani che hanno realizzato questi pavimenti erano probabilmente itineranti greci o siriani — specialisti che viaggiavano per l’impero, vendendo le loro competenze a famiglie provinciali facoltose che volevano la stessa opulenza da pavimento a soffitto delle ville fuori Roma.

Paphos: Half-Day City Tour with Tombs of the Kings Entry — raccomando questo tour guidato senza esitazione; al mio primo viaggio l’ho fatto senza guida e ho capito forse la metà di quello che stavo guardando.

Le vicine Tombe dei Re sono di carattere diverso ma ugualmente suggestive. Nessun re vi è sepolto — il nome è aspirazionale, riflette la grandiosità delle camere scavate nella roccia piuttosto che la residenza reale. Entri nelle tombe a soffitto basso e gli occhi si adattano e ti rendi conto delle dimensioni di ciò che sei dentro: una camera funeraria di stile macedone con peristilio scavata nella roccia calcarea solida, 2.300 anni fa, fredda e buia come una cantina. Non è esattamente spaventoso. È umiliante.

Un cibo che mi ha fatto rimettere in discussione tutto ciò che avevo mangiato prima

Il primo giorno abbiamo mangiato male. Era interamente colpa nostra: abbiamo mangiato nei ristoranti del porto di Pafo, che sono la trappola turistica più famosa dell’isola. Costosi, prevedibili, competentemente mediocri. Il meze in una taverna sul porto era perfettamente adeguato e costava il doppio di quanto lo stesso cibo sarebbe costato nell’entroterra.

Poi abbiamo trovato Sto Ellas in una delle stradine laterali di Ktima (il quartiere storico superiore di Pafo), ci siamo seduti senza sapere cosa stavamo ordinando e abbiamo passato tre ore a mangiare. Il meze cipriota non è un singolo piatto ma una processione — diciassette, diciotto, venti piccoli piatti che arrivano nel corso di una serata. Taramosalata, tzatziki, olive, sottaceti, poi halloumi grigliato, poi salsicce loukanika, poi braciole di agnello grigliate, poi koupepia (foglie di vite ripiene in brodo uovo-limone), poi kleftiko di agnello in umido che si stacca dall’osso, poi loukoumades con miele. Tutto per €16 a persona.

Voglio essere cauto nell’eccedere nelle affermazioni. Cipro non è una destinazione gastronomica rivoluzionaria — non è la Spagna del nord o il Giappone. Ma all’interno della propria tradizione, la cucina cipriota è silenziosamente eccellente in un modo per cui la reputazione dell’isola come vacanza balneare non ti prepara. La combinazione di influenze greche, mediorientali e ottomane ha prodotto una cucina specificamente cipriota: le loukanika sono condite diversamente dalle salsicce greche, il kleftiko è cucinato diversamente dallo stifado greco, l’halloumi ha una denominazione di origine protetta per una ragione.

La stranezza di un’isola divisa

Al quarto giorno siamo andati a Nicosia, intendendo trascorrere la mattina al Museo di Cipro e poi tornare verso sud. Non avevamo programmato di attraversare.

Stando al valico di Via Ledra — un varco nella zona cuscinetto ONU in mezzo alla via pedonale dello shopping — guardavamo a nord. Dall’altra parte: una strada che sembrava uguale ma si sentiva diversa. Insegne diverse, lingua diversa, bandiere diverse. La zona cuscinetto stessa, una striscia larga 150 metri nel centro della città, conteneva edifici abbandonati visibili attraverso recinzioni di filo: un hotel, una fila di negozi, vegetazione che cresceva attraverso l’asfalto di una strada che non viene percorsa dal 1974.

Abbiamo attraversato. La procedura ha richiesto otto minuti — passaporto mostrato, foglio di carta dato, attraversamento a piedi. Dall’altra parte, il Büyük Han (il caravanserraglio ottomano) era pieno di botteghe artigianali locali e un caffè dove abbiamo bevuto caffè turco e mangiato börek. La Moschea Selimiye dall’altra parte della piazza (in precedenza la Cattedrale di Santa Sofia, una cattedrale gotica francese di straordinaria qualità costruita nel XIV secolo) aveva i suoi minareti e i suoi tappeti e i suoi tranquilli fedeli. Le strade erano più silenziose del lato sud, gli edifici meno ristrutturati, l’atmosfera più lenta.

Nicosia: Last Divided City, Tour combining South & North — non avevamo una guida per questo attraversamento e vorrei averla avuta. La storia di Nicosia e della divisione di Cipro è complessa; una guida rende comprensibili la geografia e la politica.

Abbiamo camminato per due ore a Nicosia Nord e siamo tornati. Ho pensato molte volte a quel pomeriggio da allora. La divisione dell’isola — formalmente, Cipro del Nord è amministrata dalla Turchia, riconosciuta solo dalla Turchia; le Nazioni Unite la considerano territorio occupato — è una tragedia politica e umana. Ma l’esperienza dell’attraversamento non era così cupa come mi aspettavo. Sembrava invece una lacuna nel tempo: entrare in una versione della città che era stata preservata, in parte per caso, dalle pressioni dello sviluppo che avevano cambiato il sud.

Cosa ho capito di Cipro alla fine

Cipro non è un’isola semplice. Non è «la Grecia» (ci sono differenze culturali significative, e i ciprioti sono veloci a sottolinearle). Non è «la Turchia con le spiagge» (completamente diverso). Non è un resort mediterraneo generico nonostante gli sforzi di gran parte della sua industria turistica di presentarla come tale.

È un posto specifico: il paese europeo più orientale, la terza isola più grande del Mediterraneo, una società che è stata all’incrocio degli imperi fenicio, greco, romano, bizantino, crociato, veneziano, ottomano e britannico e porta i segni di tutti. I Monti Troodos hanno chiese bizantine affrescate dell’XI secolo. La Penisola Akamas ha piante endemiche e spiagge di nidificazione delle tartarughe. Il porto di Limassol è pieno di superyacht. Tutto questo è Cipro, simultaneamente.

Siamo tornati sei mesi dopo. Continuiamo a tornare. Questo sito è, in parte, una conseguenza di quella prima settimana di settembre del 2018.

Se stai pianificando un primo viaggio, inizia con Pafo per tre giorni e lascia che l’isola complichi le tue aspettative. Lo farà.