Eerste reis naar Cyprus — wat me verraste in 2018

Alles wat ik dacht te weten over Cyprus klopte niet

Ik ging in september 2018 naar Cyprus met de verwachting iets te vinden tussen Griekenland en Turkije — een zongebleekt vakantie-eiland met goede stranden en een ongecompliceerde sfeer. Wat ik aantrof was aanzienlijk vreemder, gelaagder en interessanter dan dat.

We vlogen dinsdagmiddag in op Larnaca. Het licht was anders vanaf het moment dat we het vliegtuig verlieten: harder, meer horizontaal, het soort middagzon dat kalksteen wit kleurt en schaduwen werpt met scherpkanten. Ik was in Griekenland, Turkije, Malta en zuidelijk Italië geweest, maar dit licht was zijn eigen ding. Cyprus ligt verder naar het oosten dan je verwacht op een kaart — op dezelfde breedtegraad als Beiroet en Tel Aviv — en in late september draagt het nog de warmte van de zomer zonder de benauwdheid.

De eerste verrassing was het vliegveld zelf. Larnaca International Airport heeft een sfeer van vrolijke impermanentie: een middelgroot terminal dat voortdurend op het punt lijkt te staan te worden vervangen door iets groters, omgeven door palmbomen en een geur van warm asfalt. We haalden een huurauto op (links rijden — Brits erfgoed, volledig onverwacht voor een continentaal Europeaan) en reden langs de boulevard.

De zee en wat eronder zat

We waren niet in de eerste plaats strandgangers. Maar op de tweede ochtend reden we naar Paphos en de kustlijn langs de B6 was verbluffend: vulkanische zeekliffen, ondiep turquoise water, af en toe een strand verborgen onder de weg. De Rots van Aphrodite verscheen plotseling — een zeestapel rijzend uit de Middellandse Zee met een soort theatrale zelfverzekerdheid.

Ik had me voor het vertrek niet echt beziggehouden met de mythologische dimensie van Cyprus. Aphrodite werd hier geboren, volgens de legende, oprijzend uit het zeeschuim bij dit stuk kust. De Romeinen namen het verhaal serieus genoeg om Paphos het bestuurlijke centrum van het eiland te maken en een prachtige tempel voor Aphrodite te bouwen te Kouklia (de antieke site van Palaipafos, landinwaarts van de moderne stad). Staand bij de rots — geen imposant monument, slechts een stuk kalksteen in de zee — met de juiste context, voelde ik iets van wat de antieke geografen moeten hebben gevoeld toen ze dit als heilige plek aanwezen. Het is mooi op een verontrustende manier, de schoonheid van iets aan de rand van de wereld.

Mozaïeken en het probleem van beschrijving

Het Archeologisch Park van Paphos was waar Cyprus me werkelijk greep. Ik had over de Romeinse mozaïeken gelezen voor het vertrek — ik dacht dat ik was voorbereid. Dat was ik niet.

De schaal is het eerste wat opvalt. Het Huis van Dionysos beslaat 556 vierkante meter mozaïekvloer, in situ bewaard onder beschermende stalen overkappingen open aan de zijkanten. Je loopt erboven op verhoogde looppaden en kijkt neer op taferelen uit de Griekse mythologie, uitgelegd in tesserae ter grootte van dobbelstenen, in kleuren die in 1.800 jaar niet zijn vervaagd. De ambachtslieden die deze vloeren maakten waren waarschijnlijk Griekse of Syrische rondtrekkende specialisten — vakmannen die het keizerrijk bereisden en hun vaardigheden verkochten aan welvarende provinciale families die dezelfde muur-tot-vloer-weelderigheid wilden als de villa’s buiten Rome.

Paphos: Half-Day City Tour with Tombs of the Kings Entry — ik beveel deze begeleide tour zonder voorbehoud aan; op mijn eerste bezoek deed ik het zonder gids en begreep ik misschien de helft van wat ik zag.

De nabijgelegen Tombes der Koningen zijn anders van karakter maar even indrukwekkend. Er zijn geen koningen begraven — de naam is aspiratief, verwijzend naar de grandeur van de in de rots uitgehakte kamers eerder dan naar koninklijke bewoning. Je loopt de laaggeplafoonneerde tombes in en je ogen passen zich aan en je beseft de omvang van wat je binnenin bent: een Macedonische peristyle begrafeniskamer uitgehouwen in massief kalksteen, 2.300 jaar oud, koud en donker als een wijnkelder. Het is niet beangstigend precies. Het is deemoedigend.

Eten dat me alles deed betwijfelen wat ik eerder had gegeten

We aten slecht op de eerste dag. Dat was volledig onze schuld: we aten in de havenrestaurants in Paphos, die de beroemdste toeristische valkuil van het eiland zijn. Te duur, voorspelbaar, competent middelmatig. De mezze in een taverne aan de haven was volkomen toelaatbaar en kostte twee keer zoveel als hetzelfde eten landinwaarts.

Toen vonden we Sto Ellas in een van de zijstraatjes in Ktima (de hogere oudstadswijk van Paphos), gingen zitten zonder te weten wat we bestelden en brachten drie uur eten door. Cypriotische mezze is geen enkelvoudig gerecht maar een optocht — zeventien, achttien, twintig kleine schoteltjes die in de loop van een avond arriveren. Taramosalata, tzatziki, olijven, ingelegde groenten, dan gegrilde halloumi, dan loukanika-worstjes, dan gegrilde lamskoteletten, dan koupepia (gevulde wijnbladeren in ei-citroenbouillon), dan kleftiko langzaam gegaard lam dat van het bot valt, dan loukoumades met honing. Alles voor €16 per persoon.

Ik wil oppassen voor overdrijving. Cyprus is geen revolutionaire voedselbestemming — het is niet Noord-Spanje of Japan. Maar binnen zijn eigen traditie is Cypriotisch eten rustig uitstekend op een manier waarop de reputatie van het eiland als strandvakantie je niet op voorbereidt. De combinatie van Griekse, Midden-Oosterse en Ottomaanse invloeden heeft een keuken opgeleverd die specifiek Cypriotisch is: de loukanika zijn anders gekruid dan Griekse worstjes, de kleftiko wordt anders bereid dan Grieks stifado, de halloumi heeft een beschermde oorsprongsbenaming om een reden.

De vreemdheid van een gedeeld eiland

Op dag 4 reden we naar Nicosia, met de bedoeling ‘s ochtends het Cyprus Museum te bezoeken en dan terug te rijden naar het zuiden. We hadden niet gepland over te steken.

Staand bij de doorgang op Ledra-straat — een opening in de VN-bufferzone midden in de voetgangerswinkelstraat — keken we naar het noorden. Aan de andere kant: een straat die er hetzelfde uitzag maar anders aanvoelde. Andere borden, andere taal, andere vlaggen. De bufferzone zelf, een strook van 150 meter breed in het stadscentrum, bevatte verlaten gebouwen zichtbaar door prikkeldraad: een hotel, een rij winkels, begroeiing groeiend door het asfalt van een weg die niet meer bereden is geweest sinds 1974.

We staken over. De procedure duurde acht minuten — paspoort getoond, strookje papier ontvangen, doorlopen. Aan de andere kant was Büyük Han (de Ottomaanse karavansaray) vol met lokale ambachtsateliers en een café waar we Turkse koffie dronken en börek aten. De Selimiye-moskee aan de overkant van het plein (voorheen de kathedraal van Sint-Sophia, een Franse gotische kathedraal van buitengewone kwaliteit gebouwd in de 14e eeuw) had zijn minaretten en zijn tapijten en zijn stille gelovigen. De straten waren rustiger dan de zuidkant, de gebouwen minder gerenoveerd, de sfeer meer ontspannen.

Nicosia: Last Divided City, Tour combining South & North — we hadden voor deze oversteek geen gids en dat had ik graag anders gewild. De geschiedenis van Nicosia en de verdeling van Cyprus is complex; een gids maakt de geografie en de politiek begrijpelijk.

We liepen twee uur in Noord-Nicosia en staken terug. Ik heb die middag sindsdien vaak gedacht. De verdeling van het eiland — formeel wordt Noord-Cyprus bestuurd door Turkije, alleen erkend door Turkije; de Verenigde Naties beschouwen het als bezet gebied — is een politieke en menselijke tragedie. Maar de ervaring van de oversteek was niet zo donker als ik had verwacht. Het voelde eerder als een gat in de tijd: stappen in een versie van de stad die, deels per ongeluk, was bewaard voor de ontwikkelingsdruk die het zuiden had veranderd.

Wat ik einde van het verblijf begreep over Cyprus

Cyprus is geen eenvoudig eiland. Het is niet “Griekenland” (er zijn aanzienlijke culturele verschillen, en Cyprioten wijzen die snel aan). Het is niet “Turkije-met-stranden” (volstrekt anders). Het is geen generiek mediterraan vakantieresort ondanks de inspanningen van een groot deel van zijn toeristische industrie om het zo te presenteren.

Het is een specifieke plek: het oostelijkste Europese land, het derde grootste eiland van de Middellandse Zee, een samenleving die op het snijpunt heeft gestaan van Fenicische, Griekse, Romeinse, Byzantijnse, Kruisvaarder, Venetiaanse, Ottomaanse en Britse keizerrijken en er tekenen van alle draagt. Het Troodos-gebergte heeft geschilderde Byzantijnse kerken uit de 11e eeuw. Het Akamas-schiereiland heeft endemische planten en schildpaddenstranden. De Limassol-marina staat vol superjachten. Dit alles is Cyprus, tegelijkertijd.

We kwamen zes maanden later terug. We zijn blijven terugkomen. Deze site is, gedeeltelijk, een gevolg van die eerste septemberweek in 2018.

Als je een eerste reis plant, begin dan met Paphos voor drie dagen en laat het eiland je aannames compliceren. Dat zal het.