Pierwsza podróż na Cypr — co mnie zaskoczyło w 2018 roku

Wszystko, co myślałem, że wiem o Cyprze, było błędem

Pojechałem na Cypr we wrześniu 2018 roku, spodziewając się czegoś pomiędzy Grecją a Turcją — wybielonej słońcem wyspy wakacyjnej z dobrymi plażami i nieskomplikowaną atmosferą. To, co znalazłem, było znacznie dziwniejsze, bardziej wielowarstwowe i ciekawsze.

Przylecieliśmy do Larnaki we wtorek po południu. Światło było inne od chwili, gdy zeszliśmy z samolotu: twardsze, bardziej poziome, takie popołudniowe słońce, które bieli wapień i rzuca cienie o ostrych jak nóż krawędziach. Byłem w Grecji, Turcji, na Malcie i w południowych Włoszech, ale to światło było czymś zupełnie osobnym. Cypr leży dalej na wschód, niż się spodziewasz, patrząc na mapę — na tej samej szerokości geograficznej co Bejrut i Tel Awiw — a pod koniec września wciąż niesie upał lata, bez jego przytłaczającego ciężaru.

Pierwszą niespodzianką było samo lotnisko. Międzynarodowy port lotniczy w Larnace ma w sobie pogodną tymczasowość: terminal średniej wielkości, który sprawia wrażenie, że lada chwila zostanie zastąpiony czymś większym, otoczony palmami i zapachem rozgrzanego asfaltu. Odebraliśmy wynajęty samochód (jazda lewą stroną — brytyjskie dziedzictwo, całkowicie nieoczekiwane dla Europejczyka z kontynentu) i pojechaliśmy wzdłuż nadmorskiej promenady.

Długość wyjazdu	7 dni, baza w Pafos z jednym dniem w Nikozji
Sezon	Późny wrzesień — ciepło, mało tłumów, morze wciąż nadaje się do pływania
Największe zaskoczenie	Przekroczenie Zielonej Linii w Nikozji
Najlepszy posiłek	Sto Ellas, stare miasto Ktima, Pafos — 16 €/osoba za mezze
Czy powtórzę	Tak — wracaliśmy tam wielokrotnie od tamtej pory

Morze i to, co pod nim

Nie byliśmy przede wszystkim plażowiczami. Ale drugiego poranka pojechaliśmy do Pafos, a wybrzeże wzdłuż B6 było zdumiewające: wulkaniczne klify morskie, płytka turkusowa woda, od czasu do czasu plaża ukryta poniżej drogi. Skała Afrodyty pojawiła się nagle — skalna iglica wyrastająca z Morza Śródziemnego z jakąś teatralną pewnością siebie.

Przed wyjazdem nie zajmowałem się tak naprawdę mitologicznym wymiarem Cypru. Według legendy Afrodyta narodziła się właśnie tutaj, wyłaniając się z morskiej piany u tego odcinka wybrzeża. Rzymianie traktowali tę opowieść na tyle poważnie, że uczynili Pafos administracyjnym ośrodkiem wyspy i wznieśli wspaniałą świątynię Afrodyty w Kuklii (starożytne stanowisko Palaipafos, w głębi lądu od współczesnego miasta). Stojąc przy skale — nie jest to wielki pomnik, tylko kawał wapienia w morzu — i znając odpowiedni kontekst, poczułem coś z tego, co musieli czuć starożytni geografowie, gdy nazywali to miejsce świętym. Jest piękne w niepokojący sposób, jak piękno czegoś na krańcu świata.

Jeśli chcesz zobaczyć tę skałę na własne oczy, nasz przewodnik po Petra tou Romiou oraz strona o Skale Afrodyty wyjaśniają, jak do niej dotrzeć i co legenda dodaje do wizyty.

Mozaiki i problem opisu

Park Archeologiczny w Pafos był miejscem, w którym Cypr naprawdę mnie zdobył. Czytałem o rzymskich mozaikach przed wyjazdem — myślałem, że jestem przygotowany. Nie byłem.

Najpierw uderza skala. Dom Dionizosa obejmuje 556 metrów kwadratowych mozaikowej podłogi, zachowanej in situ pod ochronnymi stalowymi wiatami otwartymi po bokach. Idzie się nad nimi po podwyższonych pomostach i patrzy w dół na sceny z mitologii greckiej ułożone z tesserae wielkości kostek do gry, w kolorach, które nie wyblakły przez 1800 lat. Rzemieślnikami, którzy wykonali te podłogi, byli prawdopodobnie wędrowni Grecy lub Syryjczycy — specjaliści podróżujący po imperium i sprzedający swoje umiejętności zamożnym prowincjonalnym rodzinom, które chciały mieć taki sam przepych od ścian po podłogi jak w willach pod Rzymem.

Pafos: półdniowe zwiedzanie miasta z wejściem do Grobowców Królewskich — polecam tę wycieczkę z przewodnikiem bez wahania; przy pierwszej wizycie zrobiłem to bez przewodnika i rozumiałem może połowę tego, co widziałem.

Pobliskie Grobowce Królów mają inny charakter, ale są równie uderzające. Żadni królowie tam nie spoczywają — nazwa jest aspiracyjna i odzwierciedla wspaniałość wykutych w skale komór, a nie królewskie pochówki. Wchodzisz do niskich grobowców, oczy przyzwyczajają się do ciemności i dociera do ciebie skala miejsca, w którym jesteś: macedońska komora grobowa z perystylem, wykuta w litym wapieniu, licząca 2300 lat, zimna i ciemna jak piwnica na wino. Nie jest to dokładnie przerażające. Jest pokorą.

Jedzenie, które kazało mi kwestionować wszystko, co wcześniej jadłem

Pierwszego dnia jedliśmy kiepsko. To była całkowicie nasza wina: jedliśmy w restauracjach przy porcie w Pafos, które są najsłynniejszą pułapką turystyczną na wyspie. Drogie, przewidywalne, kompetentnie przeciętne. Meze w tawernie na nabrzeżu było w pełni poprawne, a kosztowało dwa razy tyle, co to samo jedzenie w głębi lądu.

Potem znaleźliśmy Sto Ellas przy jednej z bocznych uliczek w Ktimie (górnej dzielnicy starego Pafos), usiedliśmy, nie wiedząc, co zamawiamy, i spędziliśmy trzy godziny, jedząc. Cypryjskie meze to nie jedno danie, ale procesja — siedemnaście, osiemnaście, dwadzieścia małych talerzy pojawiających się w ciągu wieczoru. Taramosalata, tzatziki, oliwki, kiszone warzywa, potem grillowany halloumi, potem kiełbaski loukanika, potem grillowane kotlety jagnięce, potem koupepia (faszerowane liście winogron w bulionie jajeczno-cytrynowym), potem kleftiko — wolno pieczona jagnięcina odpadająca od kości, potem loukoumades z miodem. Wszystko za 16 € od osoby.

Chcę uważać, by nie przesadzić. Cypr nie jest rewolucyjnym kierunkiem kulinarnym — to nie północna Hiszpania ani Japonia. Ale w ramach własnej tradycji kuchnia cypryjska jest cicho znakomita, w sposób, na który reputacja wyspy jako plażowego kierunku wakacyjnego nie przygotowuje. Połączenie wpływów greckich, bliskowschodnich i osmańskich dało kuchnię typowo cypryjską: loukanika są inaczej przyprawione niż greckie kiełbasy, kleftiko gotuje się inaczej niż grecki stifado, a halloumi nie bez powodu ma chronioną nazwę pochodzenia.

Patrząc wstecz, unikanie restauracji przy porcie pierwszego dnia zaoszczędziłoby nam pieniędzy i przeciętnego posiłku. Nasz przewodnik po tradycyjnej kuchni cypryjskiej to przewodnik, który chciałbym przeczytać przed tamtą podróżą — zaprowadziłby nas do Ktimy już pierwszego dnia, a nie drugiego.

Jeśli format meze jest dla ciebie nowy, nasz przewodnik po cypryjskim meze pokazuje, jak działa ta procesja i jak rozłożyć siły, a przewodnik po serze halloumi opisuje składnik, który pojawia się na prawie każdym stole.

Dziwność podzielonej wyspy

Czwartego dnia pojechaliśmy do Nikozji, planując spędzić ranek w Muzeum Cypru i wrócić na południe. Nie planowaliśmy przekraczania granicy.

Stojąc przy przejściu na ulicy Ledra — przerwie w buforowej strefie ONZ pośrodku pieszej ulicy handlowej — spojrzeliśmy na północ. Po drugiej stronie: ulica wyglądająca tak samo, ale odmienna w odczuciu. Inne oznakowanie, inny język, inne flagi. Sama strefa buforowa, pas szeroki na 150 metrów w centrum miasta, zawierała opuszczone budynki widoczne przez druciane ogrodzenia: hotel, rząd sklepów, roślinność przebijającą przez asfalt drogi, po której nie jeżdżono od 1974 roku.

Przekroczyliśmy granicę. Procedura zajęła osiem minut — pokazanie paszportu, wręczona karteczka, przejście. Po drugiej stronie Büyük Han (osmański karawanseraj) był pełen lokalnych sklepików z rzemiosłem i kawiarni, w której piliśmy turecką kawę i jedliśmy börek. Meczet Selimiye po drugiej stronie placu (dawniej katedra Świętej Zofii, francuska gotycka katedra nadzwyczajnej jakości zbudowana w XIV wieku) miał swoje minarety, swoje dywany i cichych wiernych. Ulice były spokojniejsze niż po południowej stronie, budynki mniej odnowione, atmosfera bardziej powolna.

Nikozja: ostatnie podzielone miasto, południe i północ w jednej wycieczce — nie mieliśmy przewodnika przy tym przekroczeniu i żałuję. Historia Nikozji i podziału Cypru jest złożona; przewodnik sprawia, że geografia i polityka stają się zrozumiałe.

Spacerowaliśmy dwie godziny po północnej Nikozji i wróciliśmy. Myślałem o tym popołudniu wiele razy od tamtej pory. Podział wyspy — formalnie Cypr Północny jest administrowany przez Turcję i uznawany wyłącznie przez Turcję; ONZ uznaje go za terytorium okupowane — jest tragedią polityczną i ludzką. Ale doświadczenie przekroczenia granicy nie było tak mroczne, jak się spodziewałem. Zamiast tego było jak szczelina w czasie: wejście w wersję miasta, którą częściowo przez przypadek ocalono przed presją rozwoju, jaka zmieniła południe.

Każdy, kto chce pójść dalej niż przypadkowe popołudnie, może przeczytać nasz przewodnik po spacerze po podzielonej Nikozji, stronę o Nikozji oraz przewodnik po jednodniowej wycieczce do Nikozji, które razem dają miastu właściwe ramy zamiast na wpół zrozumianych wrażeń, z jakimi wróciłem.

Co zrozumiałem o Cyprze pod koniec

Cypr nie jest prostą wyspą. Nie jest „Grecją” (są znaczne różnice kulturowe, a Cypryjczycy szybko na nie wskazują). Nie jest „Turcją z plażami” (zupełnie co innego). Nie jest ogólnym śródziemnomorskim kurortem, mimo wysiłków dużej części jego przemysłu turystycznego, by tak go przedstawiać.

Jest to konkretne miejsce: najbardziej wschodni kraj Europy, trzecia co do wielkości wyspa Morza Śródziemnego, społeczeństwo, które leżało na skrzyżowaniu imperiów fenickiego, greckiego, rzymskiego, bizantyjskiego, krzyżowców, weneckiego, osmańskiego i brytyjskiego i nosi ślady każdego z nich. W górach Troodos znajdują się malowane bizantyjskie kościoły z XI wieku. Półwysep Akamas ma endemiczne rośliny i plaże lęgowe żółwi. Marina w Limassol pełna jest superjachtów. Wszystko to jest Cyprem, jednocześnie.

Wróciliśmy sześć miesięcy później. Wracamy nadal. Ta strona jest częściowo konsekwencją tamtego pierwszego wrześniowego tygodnia w 2018 roku.

Jeśli planujesz pierwszą podróż, zacznij od Pafos na trzy dni i pozwól, by wyspa skomplikowała twoje założenia. A skomplikuje. Jeśli chodzi o mitologię nadającą sens Pafos i Skale Afrodyty, nasz przewodnik po miejscach mitologii Afrodyty wyjaśnia to, co ja sam rozumiałem tylko połowicznie podczas tamtej pierwszej wizyty, a dla każdego, kto rozważa przekroczenie granicy, którego my dokonaliśmy niemal przez przypadek, przewodnik po przekraczaniu granicy do Cypru Północnego opisuje, czego się spodziewać, dokładniej, niż udało mi się to wtedy rozeznać na miejscu.

Dwie praktyczne lektury, zanim cokolwiek zarezerwujesz: jak zaplanować podróż na Cypr oraz kiedy jechać na Cypr. Późny wrzesień nam odpowiadał, ale właściwy miesiąc zależy od tego, czego oczekujesz od wyspy.