Primeira viagem ao Chipre — o que me surpreendeu em 2018

Tudo o que julgava saber sobre o Chipre estava errado

Fui ao Chipre em setembro de 2018 esperando encontrar algo entre a Grécia e a Turquia — uma ilha de sol com boas praias e uma atmosfera descomplicada. O que encontrei foi consideravelmente mais estranho, mais complexo e mais interessante do que isso.

Aterrissei em Larnaca numa tarde de terça-feira. A luz era diferente desde o momento em que desci do avião: mais dura, mais horizontal, o tipo de sol da tarde que torna o calcário branco e projeta sombras com bordos de faca. Tinha estado na Grécia, na Turquia, em Malta e no sul de Itália, mas esta luz era única. O Chipre fica mais a leste do que se espera ao olhar para um mapa — na mesma latitude que Beirute e Tel Aviv — e em finais de setembro ainda carrega o calor do verão sem a sua opressão.

A primeira surpresa foi o próprio aeroporto. O Aeroporto Internacional de Larnaca tem um ar de impermanência alegre: um terminal de médio porte que parece estar perpetuamente prestes a ser substituído por algo maior, rodeado de palmeiras e um cheiro a alcatrão quente. Alugámos um carro (condução pela esquerda — herança britânica, completamente inesperada para um europeu continental) e conduzimos ao longo da marginal.

O mar e o que estava por baixo

Não éramos, principalmente, turistas de praia. Mas na segunda manhã fomos até Pafos e a linha costeira ao longo da B6 era surpreendente: falésias vulcânicas junto ao mar, água turquesa rasa, uma praia ocasional escondida abaixo da estrada. A Pedra de Afrodite apareceu de repente — uma falésia emergindo do Mediterrâneo com uma espécie de confiança teatral.

Não me tinha envolvido verdadeiramente com a dimensão mitológica do Chipre antes de partir. Afrodite nasceu aqui, segundo a lenda, emergindo da espuma do mar neste mesmo trecho de costa. Os romanos levavam a história suficientemente a sério para tornar Pafos o centro administrativo da ilha e construir um magnífico templo a Afrodite em Kouklia (o sítio antigo de Palaipafos, no interior da cidade moderna). De pé junto à pedra — não um monumento grandioso, apenas um pedaço de calcário no mar — com o contexto adequado, senti algo do que os geógrafos antigos devem ter sentido quando designaram este lugar como sagrado. É belo de forma inquietante, a beleza de algo na beira do mundo.

Mosaicos e o problema da descrição

O Parque Arqueológico de Pafos foi onde o Chipre me conquistou de verdade. Tinha lido sobre os mosaicos romanos antes de partir — julgava estar preparado. Não estava.

A escala é a primeira coisa. A Casa de Dioniso cobre 556 metros quadrados de pavimento com mosaicos, conservados in situ sob abrigos de aço protetores abertos nas laterais. Percorre-se por cima deles em passadiços elevados e olha-se para baixo para cenas da mitologia grega dispostas em tesselas do tamanho de dados, em cores que não desbotaram em 1.800 anos. Os artesãos que fizeram estes pavimentos eram provavelmente gregos ou sírios itinerantes — especialistas a percorrer o império, vendendo as suas competências a famílias provinciais abastadas que queriam o mesmo esplendor de paredes ao chão das villas fora de Roma.

Paphos: Half-Day City Tour with Tombs of the Kings Entry — recomendo esta visita guiada sem hesitação; na minha primeira visita fiz-a sem guia e compreendi talvez metade do que estava a ver.

Os Túmulos dos Reis, nas proximidades, são de carácter diferente mas igualmente impressionantes. Não há reis enterrados lá — o nome é aspiracional, refletindo a grandiosidade das câmaras talhadas na rocha mais do que a ocupação real. Entra-se nos túmulos de teto baixo, os olhos ajustam-se e percebe-se a escala do interior: uma câmara funerária de estilo macedónico com peristilo talhada em calcário sólido, com 2.300 anos, fria e escura como uma adega. Não é exatamente assustador. É humilhante.

Comida que me fez questionar tudo o que tinha comido antes

Comemos mal no primeiro dia. Foi inteiramente culpa nossa: comemos nos restaurantes do porto em Pafos, que é a maior armadilha turística da ilha. Demasiado caros, previsíveis, medíocres com competência. O mezze numa taberna na frente do porto era perfeitamente aceitável e custou o dobro do que a mesma comida custaria no interior.

Depois encontrámos o Sto Ellas numa das ruas laterais de Ktima (o bairro antigo superior de Pafos), sentámos sem saber bem o que estávamos a pedir, e passámos três horas a comer. O mezze cipriota não é um prato único, mas uma procissão — dezassete, dezoito, vinte pequenos pratos a chegar ao longo de uma noite. Taramosalata, tzatziki, azeitonas, vegetais em conserva, depois halloumi grelhado, depois salsichas loukanika, depois costeletas de borrego grelhadas, depois koupepia (folhas de videira recheadas em caldo de limão com ovo), depois kleftiko de borrego cozinhado lentamente a desfazer-se do osso, depois loukoumades com mel. Tudo por €16 por pessoa.

Quero ter cuidado para não exagerar. O Chipre não é um destino gastronómico revolucionário — não é o norte de Espanha ou o Japão. Mas dentro da sua própria tradição, a comida cipriota é silenciosamente excelente de uma forma para a qual a reputação da ilha como destino de praia não o prepara. A combinação de influências gregas, médio-orientais e otomanas produziu uma cozinha especificamente cipriota: as loukanika são temperadas de forma diferente das salsichas gregas, o kleftiko é cozinhado de forma diferente do stifado grego, o halloumi tem uma denominação de origem protegida por uma razão.

A estranheza de uma ilha dividida

No Dia 4 fomos a Nicósia, com intenção de passar a manhã no Museu do Chipre e depois regressar ao sul. Não tínhamos planeado atravessar.

De pé na passagem da Rua Ledra — uma abertura na zona-tampão da ONU no meio da rua pedonal comercial — olhámos para norte. Do outro lado: uma rua com o mesmo aspeto mas uma sensação diferente. Sinalização diferente, língua diferente, bandeiras diferentes. A zona-tampão em si, uma faixa de 150 metros de largura no centro da cidade, continha edifícios abandonados visíveis através de vedações de arame: um hotel, uma fila de lojas, vegetação a crescer pelo alcatrão de uma estrada que não é percorrida desde 1974.

Atravessámos. O procedimento demorou oito minutos — passaporte apresentado, papel entregue, atravessar a pé. Do outro lado, o Büyük Han (o caravanserralho otomano) estava cheio de lojas de artesanato local e um café onde bebemos café turco e comemos börek. A Mesquita Selimiye em frente (anteriormente Catedral de Santa Sophia, uma catedral gótica francesa de extraordinária qualidade construída no séc. XIV) tinha os seus minaretes, os seus tapetes e os seus fiéis em silêncio. As ruas eram mais tranquilas do que o lado sul, os edifícios menos renovados, a atmosfera mais lenta.

Nicosia: Last Divided City, Tour combining South & North — não tivemos guia para esta travessia e lamento. A história de Nicósia e da divisão do Chipre é complexa; um guia torna a geografia e a política compreensíveis.

Caminhamos durante duas horas no norte de Nicósia e atravessámos de regresso. Tenho pensado muitas vezes nessa tarde desde então. A divisão da ilha — formalmente, o Chipre do Norte é administrado pela Turquia, reconhecido apenas pela Turquia; a ONU considera-o território ocupado — é uma tragédia política e humana. Mas a experiência de atravessar não foi tão sombria como esperava. Pareceu antes uma lacuna no tempo: entrar numa versão da cidade que tinha sido preservada, em parte por acidente, das pressões de desenvolvimento que tinham mudado o sul.

O que compreendi sobre o Chipre no final

O Chipre não é uma ilha simples. Não é «a Grécia» (há diferenças culturais significativas, e os cipriotas são rápidos a assinalá-las). Não é «Turquia-com-praias» (completamente diferente). Não é um resort mediterrânico genérico, apesar dos esforços de grande parte da sua indústria turística para o apresentar como tal.

É um lugar específico: o país mais oriental da Europa, a terceira maior ilha do Mediterrâneo, uma sociedade que esteve na encruzilhada dos impérios fenícios, gregos, romanos, bizantinos, cruzados, venezianos, otomanos e britânicos e carrega marcas de todos eles. As montanhas Troodos têm igrejas bizantinas pintadas do séc. XI. A península de Akamas tem plantas endémicas e praias de nidificação de tartarugas. A marina de Limassol está cheia de super-iates. Tudo isto é o Chipre, em simultâneo.

Regressámos seis meses depois. Continuamos a regressar. Este site é, em parte, consequência daquela primeira semana de setembro de 2018.

Se está a planear uma primeira viagem, comece por Pafos durante três dias e deixe que a ilha complique as suas suposições. Vai acontecer.